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SEMBLANZAS

OLGA TOKARCZUK:
LA SINUOSA LINEA
DE LAS FRONTERAS

Los libros de Tokarczuk son de espiritu
inquieto, y viajan hacia fuera y hacia dentro
haciendo que la vida sea esa aventura en la
que las fronteras existen para cruzarlas.

PILAR PASTOR

"Una calandria herida en el ala,

y un querubin depone su canto”.

Wiliam Blake *

a escritora Olga Tokarczuk (1962) de nacionalidad polaca
es la duodécima mujer en la historia galardonada con el
Premio Nobel de literatura. Otra polaca, la poeta Wislawa
Szymborska (1923) obtuvo también el Nobel en 1996, pero

ambas estin separadas por el profundo surco que supuso
la caida de los regimenes comunistas. La generacién de Tokarczuk ha
vivido la apertura de Polonia a Europa y su integracién en ella. Con
todas las luces y sombras que los partidos nacionalistas polacos pueden

p[OYCCt'dI’ SObJ.'E €sta nueva generacién, Tokarczuk no ¢s diferente del

1 Citado desde la edicidn de Sobre los huesos de los muertos, Olga Tokarczuk, Siruela Nuevos
Tiempos, Madrid, 2019, pag. 124. En nota del traductor se especifica que las citas proceden de la
antologia espanola de William Blake, Ver un mundo en un grano de arena (Editorial Visor, 2009)
en traduccidn de Jordi Doce.
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nuevo tipo de mujer europea: formacién académica, trabajo y militan-
cia en temas como la ecologia, el feminismo o la preocupacién por la
insensata explotacion de los recursos naturales del planeta.

Una vez conseguida en la universidad de Varsovia su graduaci(')n
como psicéloga estuvo trabajando en este campo atendiendo como
psicoterapeuta a enfermos mentales, pero decidié dedicarse por com-
pleto a la escritura, si bien ya habia debutado en una revista juvenil con
algunos relatos publicados bajo el scudénimo de Natasza Borodin.
Fue a partir de 1993 con Podrdz ludzi Ksiggi (El viaje de los hombres
del Libro) —que recibi6 el Premio de la Asociacién Polaca de Editores
de Libros— cuando empez6 a publicar regularmente. Algunas de sus
obras han sido llevadas al cine, en concreto la novela Sobre los huesos de
los muertos —adaptada por Agnieszka Holland y Katarzyna Adamik—,
que se estrend en Espana con el titulo £/ Rastro (2017).

Tockarczuk es el sexto premio Nobel de literatura que se queda en
Polonia, y no solo comparte este galardén con la poeta Szymborska,
sino con la también polaca Maria Salomea Sklodowska-Curie, mas
conocida como Marie Curie, que nacié en Varsovia y que es la tinica
persona que ha recibido dos premios Nobel en dos dreas cientificas
distintas (Fisica y Quimica).

A la buena noticia del regreso a Europa de un Nobel de literatura
en 2018, se ha unido otro nombre europeo (Peter Handke) en 2019.
Desgraciadamente el acontecimiento ha estado empanado por polémi-
cas totalmente ajenasa la literatura. En efecto, para Olga Tokarczuk no
fue posible conocer el veredicto y recoger su premio hasta diciembre
de 2019. Lo hizo junto al Nobel Peter Handke. Este retraso no tuvo
nada que ver con Tokarczuk sino que fue debido al escindalo sobre
los presuntos abusos sexuales en los que, al parecer, estaba implicado
el marido de una de las componentes del jurado. La decisién de poner
tierra y tiempo de por medio fue tomada por la falta de miembros en el
jurado para fallar el premio de 2018, pero también nacia de la necesidad
de hacer ver que se estaba haciendo C(limpieza” del barro que inevitable-
mente habia salpicado a la Academia sueca. Anteriormente, ya se habia

puesto en jaque el prestigio de la institucién con los insistentes comen-

164 Pilar Pastor



Claves de la Razon Practica Mayo 2020

tarios sobre distintas fugas de noticias desde el interior de la Academia.
Y es que durante los tltimos afos, estas ﬁlgas de informacién habian
permitido que se filtrasen los nombres de los vencedores antes de su
proclamacién oficial. Lo que probablemente nadie imaginaba es que el
compafiero de Nobel de Olga Tokarczuk, el austriaco Peter Handke,
ibaa protagonizar su proprio escandalo apenas se supo de la concesién
del premio. Handke y su posicion politica, abiertamente declarada a
favor del serbio Milo$evic en una guerra que Europa ha borrado de su
memoria —y que puso el contador de la paz europea a cero durante los
anos noventa—, han mermado visibilidad a Olga Tokarczuk.

Asl, esta autora nos ha ﬂegado envuelta en dos polémicas ajenas
que han oscurecido la ya débil luz que los editores espaiioles habtan
proyectado sobre esta escritora polaca. Para dar una idea baste decir que
de los dieciséis libros pubhcados por Tokarczuk desde 1989, solamente
cuatro han sido traducidos en lengua espaiola®. Pero pasar inadvertida
es quizds una de las virtudes que més aprecia un ser némada, y los libros
de Tokarczuk son de espiritu inquieto y viajan hacia fueray hacia dentro
haciendo que la vida sea esa aventura en la que las fronteras existen para
cruzarlas. Para Tokarczuk no se trata solamente de un intimo sentir del
limite, de la estrechez de los confines en los que encerramos a menudo
nuestro dia a dfa, sino también de su vertiente mas politicay social, que
no ha dudado de extender a su esfera publica. En la narradora de Sobre
los huesos de los muertos convive la morosa descripcion del pequeno
pueblo en el que se ha refugiado con el deseo de ampliar sus horizontes

escapando a la cercana ¢ idealizada Chequia (Reptiblica Checa):

“Cuando me hallaba medio dormida también solia pensar en Che-
quia. Veia la frontera, y a lo lejos, aquel bello y agradable pais, donde
todo estd iluminado por el sol, y parece dorado por la luz. El valle

respira apaciblemente a los pies de los Montes Mesa, que seguramente

2 Loserrantes, Anagrama (2019); Sobre los huesos de los muertos (Siruela Nuevos Tiempos, primera
edicion en 2016); Un lugar llamado antafio (Lumen, palabra en el tiempo, 2001); El alma perdida
(Thule Ediciones, 2019. Libro de literatura juvenil con ilustraciones de Joanna Concejo. Premio
Bologna Ragazzi 2018).
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aparecieron tan solo para ser bellos. Las carreteras son rectas, los arroyos
limpios, en los corrales de las casas pastan los ciervos y los carneros; las
liebres retozan entre el trigo y a las maquinas cosechadoras se les atan
campanillas, a fin de ahuyentarlas delicadamente y que mantengan
una distancia prudencial. La gente no tiene prisa y no compite por

todo. No persiguen quimeras. Les gusta quiénes son y qué tienen.”

Asi, Chequia se convierte en “lo otro”, lo inexplorado y siempre
dispuesto a sorprendernos y ampliar nuestro horizonte. En esta novela
—que mantiene al lector pendiente de una trama en clave policiaca- la

protagonista manifesta que:

“[...] podia pasar media hora jugando a cruzar la frontera. Me
gustaba porque me recordaba los tiempos en que esto no era posible.

Me gusta cruzar fronteras.”*

En esta mencion de “los tiempos en que esto no era posible” se
entrevé una mirada hacia Polonia dentro de Europa como espacio de
intercambio, capaz de conjugar la diversidad de regiones y Estados y
hacer de ello su punto fuerte.

En efecto, Tokarczuk forma parte de una generacién que ha
comenzado a escribir cuando el pais se olvidaba de la dependencia de
la Unidn Soviéticay corria con los brazos abiertos hacia el capitalismo y
la democracia, con lo que eso ha supuesto también en el dmbito cultu-
ral. Por ello no puede extranar que esta autora polaca —que se presenta
con su melena hermosamente recogida con trenzas rasta y cuentas
de colores, con un cortisimo flequillo y unos vivaces ojos claros— se
considere a si misma una patriota. Y lo es: Olga Tokarczuk se recrea
en la descripcién de su propio pais y en sus libros reserva una emotiva
intensidad para describir olores, sonidos y la luz de su tierra, si bien para

ella es una tierra que a todos pertenece, como habitantes del planeta.

3 Olga Tokarczuk, Sebre los huesos de los muertos. Siruela Nuevos Tiempos, Madrid, 2019, pag. 81
4 Ibidem, pag. 53.
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Una vision esta que no hasido muy bien acogida por los ultraconserva-
dores polacos, quienes preﬁeren un nacionalismo casero y tradicional
al estilo trumpiano (Americans first) o salviniano (Prima gli italiani).
El propio ministro de cultura polaco, Piotr Glinnski, tras saberse que
Tokarczuk habia ganado el Nobel de literatura, reconocia que no
habfa leido al completo ninguno de sus libros (entre paréntesis: Olga
Tokarczuk es una autora muy leida, seguida y apreciada en Polonia).
La felicitacién del gobierno era obligada, pero los politicos han dado a
entender que se trata de una autora incémoda y que no les entusiasma
ver retratada Polonia en esta mujer ecologista (pertenece al Partido
Verde), feminista, defensora de los derechos de los mas débiles y de las
minorias. Tokarczuk importuna porque no entiende el ser polaco en una
sola y tinica direccién previamente establecida, y dice en Los errantess:

“Lalinea recta qué humillante. Cémo destroza la mente. Qué pér-
fida geometria la que idiotiza, ida y vuelta: una parodia del viaje. Partir

y acto seguido regresar. Tomar velocidad y acto seguido frenar”.

Por eso su trayectoria es sinuosa, llena de sorpresas y dispuesta a
poneren telade juicio las identidades preﬁjadas, recurriendo a la biolo-
gia mas quea la geomem’a para explicar su sentimento de pertenencia

a una comunidad, que no es otra que el gran cuerpo del mundo:

“[...] todos los seres vivos cooperan en la labor de crecer y abrirse
camino, se respaldan mutuamente. Los organismos vivos se entregan
unos a otros, permiten que otros los usen. La rivalidad, cuando se da, no
es mds que un fenémeno puntual, un pequeno desequilibrio. Es cierto
que las ramas de los drboles luchan por el acceso a la luz, que sus raices
compiten por llegar a las fuentes de agua, que los animales se comen
unos a otros, pero en todo ello subyace una suerte de pacto, aterrador

solo para el hombre™.

5 Olga Tokarczuk, Los errantes. Anagrama, Barcelona, 2019, pag. 92,
6 Ibidem, pag. 277
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En general, la opinién de autores y artistas, referida a la biologia,
suele considerarse inofensiva. Pero cuando se habla de historia o de
politica, se exige una linca: la linea recta y rigida a la que es necesario
hermanarse. Asi pues, el comentario de Tokarczuk en 2015 sobre la
indulgencia con la que —a su entender— los polacos miran hacia su
pasado fue considerado como un ataque en toda regla (instrumento
con el que se trazan lineas rectas) lo que obligé a sus editores a ponerle
una escolta para protegerla ante las amenazas de muerte recibidas.
Tokarczuk habia invitado a repensar en mitos que muchos dan por
buenos en Polonia, como su fama de pais tolerante y abierto. Toda
nacién —os6 decir— tiene sus puntos 0scuros, como el tratamiento
cercano a la esclavitud que los nobles polacos reservaban a los cam-
pesinos, que no se diferenciaba de situaciones similares en la Europa
de los siglos pasados. Esta y otras precisiones fueron consideradas
como una difamacién del buen nombre del pais y de sus gentes por
los nacionalistas polacos, que la han considerado desde entonces una
enemiga pL’lblica. Sus declaraciones se pusieron de manifiesto tras la
publicacion de su obra mds extensa, Los libros de Jacob?, ambientada
enla segunda mitad del siglo xviL En esta obra, la autora ha llevado
a cabo una dilatada investigacién histérica para recrear el personaje
del rabino Jakub Frank (a partir de una figura histérica real), que pone
de relieve una existencia hecha de convivencia, de retazos de culturas
capaces de componer un multifacético poliedro (para seguir con el
simil geométrico). Nada es simple en la historia, y su manipulacién
para hacerla aparecer mds brillante, mas limpia o mas pura desde luego
no se encuentra en los libros de Tokarczuk, porque en ellos anida una
tozuda intencion de ser honesta y aceptar nuestra parte mds oscura.

Buscar la duda, generar inquietud, mirar desde perspectivas poco
exploradas y z’mgulos distintos en lo pﬁblico, en las relaciones con los
otros y en nosotros mismos. Esta es la forma de narrar de esta autora
que se ha formado como psicologa y es asi como su activismo se declina
en los temas que caracterizan y definen su literatura: la naturaleza y la

7 Los libros de Jacob (Ksiggi Jakubowe), galardonado en 2015 con el prestigiso premio literario pola-
co Nike, todavia no ha sido traducido al espafiol.
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sensibilidad hacia cualquier forma de vida, la relacién entre los seres
humanos y los animales, la perspectiva femenina y feminista de sus voces
narradoras, la razén y la locura, el viaje y el peregrinaje como parte de
una vivencia espiritual. Temas declinados en una peremne tensién que
ayuda al lector al descubrimiento de lo inesperado en su propio interior.

Los errantes, su novela mis conocida y traducida, parte justamente
delaidea del viaje y de los fragmentos —aparentemente desordenados—

que estas vivencias depositan sobre la linea recta del sedentario:

“Contonedte. Muévete, no dejes de moverte [...| Quien rige los des-
tinos del mundo no tiene poder sobre el movimento y sabe que nuestro
cuerpo al moverse es sagrado, solo escaparés de ¢l [el mal] mientras te
estés moviendo. Ejerce su poder sobre lo inmévil y petrificado, sobre

lo inerte y quieto™.

Su titulo en polaco es Bieguni y hace referencia a una secta de cre-
yentes rusos convencidos de que la maldad impregna el mundo y que
puede ser combatida solo con el movimento constante. En nuestro
planeta del siglo xx1, globablizado e hiperconectado, giramos como
un derviche: personajes némadas, vagabundos, peregrinos que se
cruzan en los grandes aeropuertos, en los vestibulos de los hoteles...
Un movimiento continuo que en el nivel narrativo se presentaa saltos,
bruscamente interrumpido a veces, con personajes abandonados y
vueltos a retomar, en ocasiones entrevistos como si fueran observados
desde la ventanilla de un tren a punto de reemprender su marcha.

Esta narracion, que ha merecido en 2018, a través de su traduccién
al inglés, el premio internacional Man Booker, fotografia de forma
clara una de las motivaciones para la concesién del Nobel: “imagi-
nacion narrativa que, con pasion enciclopédica, representa el cruce
de fronteras como una forma de vida”. Una pasién enciclopédica que
no se exhibe, sino que ancla la narracién a un punto de la historia

con la levedad d€ quien es consciente de[ sutil h.i.lO que unc lO real y

8 Olga Tokarczuk, Los errantes. Anagrama, Barcelona, 2019, pag. 250.
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lo imaginario. Porque en los personajes histéricos que aparecen en la
novela (como, por ejemplo, clanatomistay cirujano Philip Verheyen)
es dificil deslindar lo meramente enciclopédico de lo imaginado a
través del tejido narrativo. Asi, las fronteras se diluyen de nuevo y
cuando llegamos a la historia de Josephine Soliman no sabemos si
rendirnos ante la insaciable curiosidad de la autora o reprocharle que,
con esta historia, nos tiente a compartir su mistica busqueda del alma
y el morboso deseo de inmortalizar al hombre en su parte corpérea.
Debo confesar que no conozco la colecciéon de curiosidades (cabi-
nets of curiosities) del emperador austriaco Francisco II y que nada
sabia de ello antes de leer este libro de Tokarczuk: objetos, animales,
esqueletos o “salvajes” disecados para deleite del emperador y su corte.
Sin embargo, su historia me ha recordado las obras del artista inglés
Damien Hirst, que en los afos noventa del pasado siglo mostraba
provocativamente cuerpos de animales diseccionados en grandes con-
tenedores de formaldehido. Los cuerpos como rehenes eternos de lo
que fueron y ya no son, cuando han perdido esos 21 gramos de alma?®
y que en las exposiciones de arte, en las estancias del emperador o en
las pdginas de Los errantes nos interrogan mudos.

Y, por tltimo, los animales. Vegetariana y ecologista, Tokarczuk
en Sobre los huesos de los muertos subvierte la esperada inocencia del
género animal haciéndoles vengadores implacables de todas las injusti-
cias que sobre ellos han volcado las personas para permitir un mundo a
medida sélo humana. Conmueve la acertada eleccion de los sugestivos
versos de William Blake® para encabezar cada uno de los capitulos de
esta novela, que conjuga el elemento ecologista con trazos policiacos.
“Un caballo maltratado en el camino clama al cielo pidiendo sangre
humana”; “un petirrojo en una jaula pone furioso a todo el cielo”

Y en estos mensajes de un apocaliptico Blake se apoya Tokarczuk

9 21 gramos es una pelicula dirigida por Gonzdlez Indtirru y escrita por Guillermo Arriaga en la que
un tal doctor McDougall indica que hay una pérdida de 21 gramos de peso al morir y lo relaciona
con el peso del alma.

10 Enla nota del traducror del libro Sabre los buesos de los minertos se especifica que la traduccién de los

versos de William Blake elegida es la del poeta Jordi Doce parala editorial Visor: Ver un mundo
en un grano de arena (2009).
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para indicar una naturaleza que se rebela, como hizo también Patricia
Highsmith en su coleccion de cuentos Crimenes bestiales , irénico
catdlogo de protagonistas animales que conviven con el hombre y
se vengan de sus malos tratos. En clave mds metafisisca, esta vena se
reconoce también en Sobre los huesos de los muertos, obra construida
sobre la voz de una narradora que se presenta a si misma como una
mujer mayor invisible, una “vieja loca” que elabora horéscopos y que
solamente en mitad de la narracién nos descubre que es ingeniera

especiaiizada en la construccidn de puentes:

“[...] sino lo he mencionado antes, de profesién soy ingeniera, espe-
cializada en la construcciéon de puentes. He construido puentes en Siria,

en Libia, cerca de Elblag y dos en la region de Podlasie™

El puente como metdfora con la mencién de lugares tan signiﬁ-
cativos para nuestro siglo como Siria o Libia, donde todo se rompe,
donde todo se ha roto. Una voz femenina sin nombre es también la
de Los errantes, mujeres asimismo las que Un lugar llamado Antaiio,
se ven obligadas a seguir la vida cuando sus hombres van a la guerra

y formulan un deseo imposible:

« . i . . .
[] necesitamos ninas. Sl nos puméramos dﬁ acuerdo €n tener SO[O ninas,

habria paz en el mundo”,

En la curiosay perspicaz mirada de Tokarczuk, la narrativa europea
ha encontrado una voz femenina rica, vigorosa, actual, com prometida

y sensible. és

PiLAR PASTOR ES PERIODISTA Y DOCTORA EN LINGUISTICA APLICADA A
LA ENSENANZA DEL ESPANOL. AUTORA DE DOCE MESES Y UN DIA.
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